《教会》 扎根教会 服事教会 建造教会
文/司提反·严（Stephen Um） 译/之是 校/乔天
28这事以后，耶稣知道各样的事已经成了，为要使经上的话应验，就说：“我渴了！”29有一个器皿盛满了醋，放在那里，他们就拿海绒蘸满了醋，绑在牛膝草上，送到祂口。30耶稣尝（原文作“受”）了那醋，就说：“成了！”便低下头，将灵魂交付上帝了。31犹太人因这日是预备日，又因那安息日是个大日，就求彼拉多叫人打断他们的腿，把他们拿去，免得尸首当安息日留在十字架上。32于是兵丁来，把头一个人的腿，并与耶稣同钉第二个人的腿都打断了。33只是来到耶稣那里，见祂已经死了，就不打断祂的腿。34惟有一个兵拿枪扎祂的肋旁，随即有血和水流出来。35看见这事的那人就作见证，他的见证也是真的，并且他知道自己所说的是真的，叫你们也可以信。36这些事成了，为要应验经上的话说：“祂的骨头一根也不可折断。”37经上又有一句说：“他们要仰望自己所扎的人。”
——约翰福音19:28-37
这段经文描述了耶稣的死和十字架，让我们看到三件事：一，我们的困境；二，上帝的旨意；三，上帝的大能。
一、十字架让我们看见人类的困境
耶稣在十字架上说“我渴了”，难道仅仅是在说身体上的口渴吗？
回想一下福音书里所记载的，耶稣在客西马尼园祷告的时候，汗珠如大血点滴下（参路22:44）。有些人会说，这是杜撰的，谁会流汗像滴血呢？但圣经不是人编写的故事，它是真实的历史。事实上，这是一个医学症状，叫做“血汗症”（Hematidrosis）。当人在承受极大的压力时，汗腺的毛细血管就会破裂，流汗的时候就会有血滴下来。圣经真实地描写了耶稣在客西马尼园所承受的极大的精神压力，但祂却没有因此而有任何怨言。
不仅如此，耶稣也承受了很多难以忍受的身体上的痛苦。有许多科学家和医生都曾描述过那些被钉十字架之人的痛苦死法。著名的《美国医学会》杂志在1986年就曾刊登过一篇论文，描述耶稣被钉十字架时的真实经历。祂先是要扛着横梁，走到行刑的地方。到了地方，这根横梁会被钉到一根竖杠上，组装成十字架。接下来，祂的手腕和脚踝被人用长钉钉到十字架上。之后，这十字架就被竖立起来。通常人们以为，钉子是钉在手掌上，但实际上是钉在手腕上的（希腊文“手掌”和“手腕”是同一个词）。因为手掌根本无法承受全身的重量，会被撕裂。而钉在手腕上，人就挂得住，但是那会让人疼得难以忍受，因为手腕内侧有一条神经。我们都有这样的经历，如果不小心撞到了手肘内侧的“麻筋”（funny bone），会疼得要命。有人形容钉子钉在手腕内侧神经上的痛感，就如同用钳子一直狠狠钳捏“麻筋”那样疼。并且随着十字架的立起，身体的重量使耶稣的肩关节脱臼，甚至被拉扯移位13—18厘米。耶稣所遭受的，是何等的痛苦！而在被钉上十字架之前，祂还被人用鞭子抽、石头砸。那鞭子不是我们系在腰上的光滑皮带，而是一条特质的鞭子，上面有皮刺，皮刺尖上有金属片和碎骨。耶稣至少挨了三十九鞭。每一次兵丁鞭打耶稣的后背时，鞭子上的碎骨和铁片就会深深地嵌入皮肉，把皮肉撕扯下来。祂的整个身体血肉模糊，甚至脊椎都可能暴露出来。所以耶稣在被钉十架的时候，已经是奄奄一息了。身体的重量不断地把祂往下坠，以致祂无法呼吸。为了呼吸，祂必须要一次次竭力将身体向上撑起。这对体力消耗极大，本就奄奄一息的耶稣很快便停止了呼吸。而有些强壮的人可以撑得时间长一点。为了加速他们的死亡，兵丁会把他们的小腿打断，让他们无法再撑起身体，最终窒息而亡。耶稣身旁的两个强盗，就是这样被打断了腿骨窒息而亡的。但兵丁没有打断耶稣的腿，因为那时祂已经死了，这是要应验诗篇22篇的话。在经历这些痛苦的过程中，没有任何记载说祂曾抱怨过疼痛。
主耶稣经历了那么多苦难，始终如沉默的羔羊，为什么竟忽然开口说“我渴了”？显然，祂所说的渴不可能仅仅是嘴巴干了。耶稣在此刻所说的“渴”，远远超出了身体上的口渴。
圣经常常用“干渴”来比喻灵里的干涸。耶稣在这里所经历的，正是这种灵魂的干渴——一种属灵的空虚和死亡，那是永恒的干渴。对于这点，旧约有两处经文可作参考：诗篇22篇和诗篇69篇。这两处经文都预言了将要来的弥赛亚，并提及祂所要经历的干渴。
圣经用“贫瘠”一词来形容我们的属灵状况，就像处在干旱的沙漠中。尤其在以赛亚书中，多次提到“干旱之地”。这是人类灵魂处境的真实写照——正处在远离活水泉源的干涸状态。而此刻，道成肉身的救主，正亲身经历这种终极的干渴，并非为自己，乃是为所有在罪中干渴的灵魂。那位曾宣告“人若渴了，可以到我这里来喝”（约7:37）的救主，如今正亲自成为那“干渴者”，与一切灵里饥渴的人完全认同。耶稣承担了我们的属灵境况，祂为我们在十字架上经历地狱，经历永恒的死亡和与上帝的分离。耶稣的十字架让我们看见自己的属灵光景。
二、十字架让我们明白上帝的旨意
28节说：“这事以后，耶稣知道这些事已经成了。”30节说：“耶稣尝了那醋，就说：‘成了！’”在这两节，耶稣都说“成了”。“成了”这个词，希腊文是τετέλεσται，英文是teleios，意思是“目的、目标、结果”。耶稣在这里的意思是：目的达到了，目标完成了，债已经付清了；我已经做成了我该做的工作，完成了我该完成的任务。这不像我们做完了某件事之后说：“我做完了。”耶稣在这里的意思是，一切为了救赎罪人应该做的工作，所有为了让罪人回到天父怀中而需要做的事情，此时此刻祂都已经全部做成了！以后任何人再也不需要为此做任何事了！
耶稣最清楚我们的处境是什么：一个不义的人，再怎么努力也不可能最终靠自己成为义人。实际上，叫一个不义之人努力成为义人是一件很残酷的事情！所以，我们需要恩典。有些错误的神学不断强调我们要有更多的道德修养，而不是基督的义。他们把重点放在你可以为上帝做什么，而不是基督在十字架上已经为我们成就的工作。那只是基督教版的佛教：你需要成为一个好人，你需要改变你的生活，你需要振作起来，说不定上帝因此就会更爱你。不，这不是基督教，这不是福音，这不是恩典；这是律法主义，这是自我救赎，这是靠行为称义。耶稣说：“成了！我把所有的事情都做完了！你不要再自己努力了，因为你根本做不了！”
在希伯来书中，τετέλεσται一词的用法，与此处完全相同。希伯来书7:11：“从前百姓在利未人祭司职任以下受律法，倘若藉这职任能得完全（τετέλεσται），又何用另外兴起一位祭司，照麦基洗德的等次，不照亚伦的等次呢？”由此，正如希伯来书的作者所言，人若藉着旧约的祭司制度能够达到“完全”，即在神面前得以称义，那么便无需另立一位如麦基洗德般的祭司了。然而，他明确指出，这是绝不可能的，因旧约献祭制度是不完全的。再看希伯来书7:19：“（律法原来一无所成）就引进了更美的指望，靠这指望，我们便可以进到上帝面前。”这里再次说到，律法一无所成，只是指向将来更美的指望，其本身并不能提供救赎。如果律法可以把我们从现今的处境当中拯救出来，如果十诫可以把我们从罪当中救出来，那么耶稣就不用来了，我们信犹太教就好了。可能有些人会说：“既然这样，我们还要十诫做什么？”我们是基督徒，要不要守十诫呢？当然要守，这是上帝的律法！但是，十诫绝非我们得救赎的手段，而是我们得救赎的凭据。上帝是先把以色列人从埃及为奴之地救出来，还是先颁布了十诫？没错，上帝先施行拯救，将他们从奴役中领出来，之后才在西奈山上颁布律法。这提醒我们一个极其重要的属灵真理：救恩永远是前提，律法是随之而来的生活指引。上帝不是在律法的基础上拯救以色列人，而是在拯救之后，赐下律法作为他们与祂立约关系中的生活方式与道德规范。同样地，我们今天为何仍要遵守律法？并不是因为律法能拯救我们，而是因为它见证了我们已被拯救的身份。律法不是我们通往救恩的阶梯，而是我们蒙恩之后要活出的样式，是我们被上帝赎回为祂子民的确据；律法是爱的回应，而非换取恩典的条件。
我们再看希伯来书7:25：“凡靠着祂进到上帝面前的人，祂都能拯救到底，因为祂是长远活着，替他们祈求。”还有希伯来书12:2：“仰望为我们信心创始成终的耶稣。”这里的“拯救到底”和“创始成终”也是这同一个词——“成了”。这些经文都是在告诉我们，我们不可能自我拯救，只有耶稣是救恩成就者，只有祂才有资格说“成了”。当耶稣说“我已经做成了”的时候，有两种人会试图在耶稣的“成了”之上加一点东西。我们所有人，要么是第一类，要么是第二类，又或者兼而有之。
第一类，自觉失败的人。他们会说：“是的，我真失败！我没办法把我的生活重新整顿好。”他们深知自己的软弱，意识到自己不断重复着同样的罪。他们屡次立志，却屡次失败。他们说：“我是如此失败。耶稣拯救了我，祂赦免了我的罪。接下来我要怎么办呢？我要向耶稣证明，我再也不会失败了。”然而，这正是误解了恩典的本质，试图在耶稣已经为你成就的事情上再增加一些东西。耶稣知道我们是失败者，祂正是为此而来。祂不是因为我们变得更好了，才来拯救我们，而是因为我们本是罪人，祂才成为肉身、受死、复活，为要完成我们自己无法完成的救赎。如果有人“恩待”了你，然后还要你偿还，那就不是恩典了，那叫借贷！如果需要你来还债，那就不是福音了。你不可能偿还，哪怕你再努力，都还不起。你欠的债太大了，而祂一笔勾销了你所有的债，把你人生的债全都钉在十字架上！为此，耶稣说：“成了！”
第二类，自认为相当成功的人。也许你并不属于上文所描述的那类失败者，反而是那种非常成功的人。也许你生活在一个充满竞争与压力的大城市，经过层层筛选成为佼佼者，能力出众、追求卓越。你不断努力打拼，竭力要成为最棒的！甚至可能你还会告诉自己孩子说：“你必须成为最优秀的那一个！”也许你的生活早已使你疲惫不堪、精疲力竭，然而你却不敢让自己懈怠下来。不知你想过没有，你这么拼命的工作，很可能是因为你想要在耶稣已经为你成就的工作上再多添些东西。然而事实却是：你的价值并不来自外在的行为表现，而是根植于耶稣已经完成的救赎工作——这正是祂为我们所成就的。
每天早晨，我们一睁开双眼，就好像走进了一个“法庭”——不是法律意义上的法庭，而是公众舆论的审判台。如果你名校毕业、事业有成、工作勤奋、业绩突出，或者你颜值出众、才华横溢、魅力十足，那么恭喜你！这个世界会对你说：“你很有价值！你配得尊重！”但如果你不是这样的人呢？如果你努力了很久却依然没有突破，如果你的事业平平、感情不顺、孩子也不争气——那么，这个世界就会轻看你，甚至你也会自轻自贱。你会觉得自己不够好，不配被爱，不值得被关注。在这样一个评价体系之下，我们都要努力成为“最好的自己”，而一旦达不到这个标准，我们就会感到被抛弃、被否定、被羞辱。所以，我们总是不停地攀比，不停地竞争，不停地卷。我们活在一个被别人围观，被世俗价值比较、评判、排名的世界里。我们把自己放在一个“被审判”的位置上，期待从他人那里得到认可、肯定、接纳。但问题是：你真正的价值，真的取决于你有多聪明、多成功、多优秀吗？不是的！正如提摩太·凯勒牧师所说：“在这个世界，（你的）表现决定了（他人对你的）判决。”但在在福音里，情况是相反的，是判决结果决定了人的表现。哪怕连你都觉得自己很失败，但当你与基督联合的时候，上帝会说：“在基督里，你是有价值的。”这个世界可能会宣判你是一个失败者，但上帝却看你是祂宝贝的孩子。你的价值感乃是由此而来。
保罗在罗马书8:1这么说：“如今那些在基督耶稣里的，就不定罪了。”这意味着，只要你在基督里，就再也不会被定罪了。世界怎么评价我们的生命并不重要，因为无罪的判决已经宣判出来了，审判已经结束了。尽管所有的证据都摆在那里，证明我是有罪的，且应该被判死刑；但耶稣走过来，说：“我会替代这个罪犯，我愿意替代他。”然后祂就对我说:“你可以走了！”我说：“你这是什么意思？你凭什么说我可以走了？”耶稣说：“因为我已经替你付上了一切代价。你欠下的所有的债都被我付清了。我已经做完了这一切，成了。你可以走了！”
你从哪里能找到这样的信息？你从哪里能看到这样的盼望？除了从耶稣那里，再无它处！耶稣在十字架上代替你被钉死，不要试图去偿还祂，因为你根本还不起。你要明白，主耶稣的十字架是上帝对我们的旨意。
三、十字架让我们经历上帝的大能
让我们回到约翰福音19:34：“惟有一个兵拿枪扎祂的肋旁，随即有血和水流出来。”这里讲的是怎么回事呢？当人的心脏骤停的时候，体内的水会进入他的肺和心脏。所以当那个士兵为要确保耶稣已经死了，就拿长矛去刺祂的时候，极有可能是刺了祂的右侧肋旁。因此，水和血就流出来了。这个记述有什么更深的含义呢？我相信这段经文所指向的是以西结书47:1。在那里，先知以西结描述了一个异象：从未来圣殿的门槛下涌流出一道生命之水，流成江河，滋润大地，带来生命与医治。约翰在这里是想告诉我们——耶稣就是那座真正的圣殿。他想要我们明白，过去人们以为圣殿是一个建筑物，但耶稣来，揭示了一个更深的真理：上帝的儿子自己就是圣殿，祂是神与人同在的终极显现。
依据是什么呢？约翰福音1:14说：“道成了肉身，住在我们中间。”这里的“住”字，原文是“支搭帐幕”的意思，正是呼应旧约中“会幕”这个词。不仅如此，在约翰福音2:19-21，耶稣说：“你们拆毁这殿，我三日内要再建立起来。”约翰在此特别说明，耶稣所说的圣殿，指的是祂的身体。到了约翰福音第6、7章，耶稣说自己就是“活水”。特别是在约翰福音7:37-39：“耶稣站着高声说：‘人若渴了，可以到我这里来喝。信我的人，就如经上所说：从他腹中要流出活水的江河来。’”这里所说的“活水”，正是以西结书47章所预言的生命之水。耶稣知道，我们内心深处最深的干渴，不是这个世界能解决的。我们里面最根本的问题，不是缺乏爱、不是失败、不是孤独，是罪的问题。而唯一的解决方案，就是从祂的身体中流出的活水。
有一个真实的故事，发生在第二次世界大战期间。一位英国士兵被日军俘虏，关押在位于缅甸与泰国交界处的一个战俘集中营——那里有一条名叫“桂河”（Kwai）的河流，后来这条河因为电影《桂河大桥》而广为人知。这个故事被记录在一位名叫欧内斯特·戈登（Ernest Gordon）的英国士兵的回忆录中。他将这段令人难忘的亲身经历，写了下来。当时，这些战俘被迫为日军修建一条横跨桂河的铁路，用以运送军需物资。有一天，日本军官在清点工具时发现少了一把铁锹。他立刻命令所有英国战俘列队站好，用生硬的英文大声吼道：“谁偷了铁锹？快点坦白，站出来！”没有人承认。于是，这名军官举起枪，对准排在最前面的那个战俘头部，冷冷地宣布：“如果没人站出来，我就当场打死这个人。”沉默了几秒，仍然没有人出列。就在扳机即将扣下的那一刻，人群中突然走出一位年轻的士兵。日本兵立刻冲上去，用枪托狠狠地砸向他的头，然后毫不犹豫地举枪，对准他的头，扣下扳机。一声枪响，这位年轻的士兵倒在血泊中。他的身体被其他战俘默默地抬到下一个岗哨。第二天，日本人再次清点工具，才发现——铁锹并没有少，是他们数错了。但那个无辜的士兵，已经为他的战友们献出了生命。他没有偷铁锹，他是清白的。他本可以沉默，但他知道，如果再没有人站出来，即将倒下的，将是一位无辜的战友；于是，他站了出来。
我相信，大多数人并没有这样的经历，但难道你不会被这个故事打动吗？有人愿意为你流血、为你牺牲，你的心不会被触动吗？这位作者写下这个故事时还不是基督徒，但是为他牺牲性命的那个人是基督徒。后来，他不仅信了耶稣，还成为牧师，并且去了普林斯顿神学院。实际上，的确有一个人，曾为我们站出来，祂本是无辜的，却为我们流血，替我们受刑，哪怕我们根本不值得。祂牺牲了自己的生命，换得了我们的存活，这个人就是耶稣。正如这位作者在自传的末尾所写的：“主耶稣基督来到了我们的死亡之家，给我们自由。”
当我们谈论如何进入上帝的国度时，如果我们以第一人称来回答——“因为我……”，比如：“因为我为上帝活了这一辈子”，“因为我为教会做了很多的事情”，“因为我传了很多的福音”，那我们就搞错了，我们不能试图靠好行为换取进入天国的资格。这个问题的答案绝不该以“我”为主语，而应当转向“祂”——“因为祂……”：“因为祂为我成就了一切”，“因为祂为我付上了生命的代价”，“因为祂活出了我本该活却未能活出的生命，并为我而死”。
假如有人问你：“你凭什么可以进入上帝的国度？”你说：“我有信心。”但以弗所书2:8告诉我们，信心是恩赐，是礼物。你说：“我做了决定，我运用了我的自由意志。”但无论是你的任何决定，还是你所谓的“自由意志”，都无法带你到上帝面前，无法把你带进天国。你能带来的，其实只有一样东西——你的罪。除此之外的一切，都是耶稣完成的，因此祂说：“成了！”祂说：“是我为你成就了一切，你什么也做不了——是凭我的功劳，而非你的。”主耶稣的十字架向我们显明上帝的大能。
结语
主耶稣的十字架是荣耀的盼望，正如一首圣诗所唱：“那位无罪的救主死了，我这有罪的灵魂便得以自由！因为上帝的公义得到了满足，我仰望祂，罪得赦免。”耶稣基督为救赎我们，献上自己为祭。但是，世界的诸神却要人献祭给它。在希腊神话中，也有一个献祭的故事。阿伽门农（Agamemnon）不小心杀了女神阿提弥斯（Artemis）很珍贵的一只鹿，女神非常不高兴。她找到阿伽门农，对他说：“你必须把你的女儿伊菲吉妮亚（Iphigenia）作为祭物献给我。”你看，这就是假神所要的祭，如果你得罪了我，或者有求于我，你就要献祭物，就要流血。
世界上的假神向我们要的是我们的时间、恩赐、财富，甚至是我们的血。它们说：“把你所有的时间给我！把你所有的精力给我！把你生命中最好的都当做祭物献给我！哪怕你与家人反目、损耗生命也在所不惜。说不定，我会因此祝福你，让你成功。”而圣经中的上帝呢？祂不需要我们给祂献任何祭物，反而自己预备，自己流血，为我们牺牲。因为祂知道，我们无论做什么都不够！祂说：“我为你所预备的，已经足够了！我为你而死，我完成了一切，全都成就了！”
[1] 本文由作者在一次会议上的讲道编辑而成。承蒙授权，特此致谢！——编者注